¿Qué Pasará?

...y ¿Qué Pasará? cuando el tiempo nos haga trizas, y las lagrimas empiecen a tener sentido, cuando volteemos atrás para encontrarnos, para creer que hay algo mas, y ¿Qué Pasará? cuando los años aparezcan en nuestros rostros, y las cicatrices emerjan del fondo de nuestras almas, y los anhelos ya hayan pasado al olvido, y los sueños hayan perdido su lugar,¿Qué Pasará? cuando rutina signifique vida, cuando silencio rime con indecisión, con nunca fue y se acabo, ¿Qué Pasará? cuando se nos arrugue el corazón y las golondrinas aprendan a volar y empecemos a estar sin estar, ¿Qué Pasará? cuando no sea suficiente la memoria y se nos pierdan los recuerdos, cuando el valió la pena ya no valga, ¿Qué Pasará? ese día en que la felicidad toque la puerta y la realidad no la deje entrar, cuando las noches parezcan días, cuando los suspiros se nos atoren en la garganta, cuando ya no haya mas, ¿Qué Pasará? cuando la verdad nos caiga encima, y nos encuentre en una cama fríos, secos, vacíos, muertos de amor sin amor...

"En aquél Macondo olvidado hasta por los pájaros, dónde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una casa dónde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano y Amaranta Úrsula eran los únicos seres felices, y los más felices sobre la tierra."

Cien años de soledad
Gabriel García Márques

Nunca sabremos

…nunca sabremos cuando es que fue la despedida, cuando nuestras manos apuntaron a un cielo definitivo en esa danza circular a la que llaman adiós, como si esas manos que estuvieron diluidas supieran de finales y destierros, nunca sabremos si fue en la cama o en el mar, o en aquel momento en que ya no estuvimos, aunque a ciencia cierta nunca sabremos si eso sucedió, ante el atisbo de un recuerdo cauteloso repaso con mis ojos y mis dedos aquel momento, tu silueta desvaneciéndose en el cruzar de mis desvíos, tal vez sabia que no te volvería a ver, pero eso aun no lo se, nunca sabremos cuando desaparecimos, cuando el cielo volvió a ser simplemente cielo y todo lo que hay dentro de él, nunca sabremos si nuestro lugar esta en el ayer, si debimos haber hecho tratos con dioses relojeros, nunca sabremos si hay ocasión de volver, o si fuimos fugaces, lo que si sabemos es que fuimos amor…

Caí en la cuenta de que no volvería a ver a Nancy muy poco a poco. Al principio estaba enfadado con ella y no me importó. Después, cuando preguntaba por ella, mi madre debía de distraerme con una respuesta vaga, para no recordar ni recordarme la angustiosa escena. Seguro que fue entonces cuando empezó a pensar en serio en enviarme al colegio. Creo que me instalaron en Lakefield aquel mismo otoño. Probablemente mi madre sospechaba que cuando me acostumbrase a estar en un colegio de chicos el recuerdo de haber tenido una compañera de juegos se iría difuminando y me parecería algo indigno, incluso ridículo.

El día después del funeral de mi padre mi madre me sorprendió al preguntarme si la llevaría a cenar afuera (por supuesto, ella me llevaría a mí), a un restaurante a orillas del lago, a varios kilómetros de allí, donde esperaba que no hubiera nadie conocido.

-Tengo la sensación de llevar toda la vida encerrada en esta casa –dijo-. Necesito tomar aire.

En el restaurante miró discretamente a su alrededor y anunció que no conocía a nadie.

-¿Te tomas una copa de vino conmigo?

¿Habíamos recorrido toda aquella distancia para que ella pudiera beber vino en público?

Cuando llegó el vino y pedimos la cena, dijo:

-Hay algo que creo que deberías saber.

Esta puede ser una de las frases más desagradables que puede escuchar una persona. Existen muchas probabilidades de que lo que deberías saber te resulte gravoso, y de que se insinúe que otras personas han tenido que soportar la carga mientras que tú te has librado todo ese tiempo.

-¿Que mi padre no es mi verdadero padre? –dije-. ¡Yupi!

-No seas bobo. ¿Te acuerdas de tu amiguita Nancy?

La verdad es que tardé unos momentos en acordarme. Después dije:

-Vagamente.

En aquella época todas las conversaciones con mi madre parecían requerir una estrategia. Tenía que mostrarme desenfadado, gracioso, indiferente. En su rostro y su voz había un dolor latente. Nunca se quejaba de su situación, pero en las historias que me contaba había tantas personas inocentes y maltratadas, tantas atrocidades, que se suponía que yo debía volver como mínimo apesadumbrado con mis amigos y mi afortunada vida.

Yo no estaba dispuesto a colaborar. Posiblemente lo único que mi madre quería era alguna muestra de compasión, o tal vez de ternura física. Yo no podía dársela. Era una mujer maniática, aún no maltrecha por la edad, pero yo la rehuía como si comportara un riesgo de depresión pertinaz, como un hongo contagioso. Rehuía sobre todo cualquier alusión a mi desgracia, que a mí me parecía que ella valoraba de una forma especial, la atadura de la que yo no podía librarme, que tenía que reconocer, que me unía a ella desde la cuna.

-Probablemente te habrías enterado si estuvieras más en casa –dijo-. Aunque ocurrió poco después de que te enviáramos al colegio.

Nancy y su madre se fueron a vivir a un apartamento propiedad de mi padre, en la plaza. Allí, una mañana de otoño, la madre de Nancy encontró a su hija en el cuarto de baño, empuñando una cuchilla de afeitar y cortándose una mejilla. Había sangre en el suelo y en el lavabo y Nancy se había salpicado por todas partes. Pero no cedió en su propósito ni dio ningún grito de dolor.

¿Cómo sabía mi madre todo aquello? Solo puedo creer que fue un drama conocido en la ciudad, sobre el que supuestamente había que correr un velo, pero demasiado sangrante y sangriento para no contarlo con detalle.

La madre de Nancy envolvió a su hija en una toalla y consiguió llevarla al hospital. En aquella época no había ambulancias. Probablemente paró un coche en la plaza. ¿Por qué no llamó por teléfono a mi padre? Da igual, no lo hizo. Los cortes no eran profundos ni la pérdida de sangre demasiado grande, a pesar de las salpicaduras; no habían afectado ningún vaso sanguíneo importante. La madre no paraba de reprender a la niña y de preguntarle si estaba bien de la cabeza.

“A mí tenía que caerme una hija como tú”, decía una y otra vez.

-Si en aquellos tiempos hubiera habido trabajadores sociales, seguro que a esa pobre criatura la hubieran internado en un centro de acogida de menores –dijo mi madre-. Era en la misma mejilla. Como la tuya.

Intenté guardar silencio, fingir que no sabía de qué me estaba hablando, aunque debía decir algo.

-Tenía pintura por toda la cara.

-Sí. Pero esta vez lo hizo con más cuidado. Se cortó solo una mejilla, intentando parecerse lo más posible a ti.

En esta ocasión conseguí no responder.

-Si hubiera sido chico habría sido diferente, pero para una chica es terrible.

-Hoy en día la cirugía plástica hace cosas increíbles.

-Sí, bueno. Quizá consigan hacer algo. –Un momento después añadió-: Qué sentimientos tan profundos. Los que tienen los niños.

-Lo superan.

Mi madre dijo que no sabía qué había sido de ellas, ni de la madre ni de la hija. También de que se alegraba de que yo nunca hubiera preguntado nada, porque le habría horrorizado tener que contarme algo tan penoso cuando yo era todavía pequeño.

No sé si guardará alguna relación con algo, pero he de decir que mi madre cambió por completo cuando ya era muy anciana. No paraba de soltar disparates, como que mi padre había sido un magnífico amante y ella “una chica bastante mala”.

Sostenía que yo debería haberme casado con “esa chica que se cortó la cara” porque ninguno de los dos podría haberse sentido más orgulloso que el otro de haber hecho una buena obra. Cada uno sería igual de repulsivo que el otro, decía con sorna.

Yo estaba de acuerdo. Entonces empecé a quererla bastante.

Hace unos días me picó una avispa mientras recogía unas manzanas podridas de debajo de uno de los viejos árboles. Me picó en un párpado, que se me cerró rápidamente. Fui en el coche al hospital, valiéndome del otro ojo (el hinchado era el del lado “bueno” de mi cara) y me sorprendió que me dijeran que tenía que pasar la noche ingresado. El motivo era que cuando me pusieran la inyección tendrían que vendarme los dos ojos, para evitar que forzara el otro, con el que veía bien. Pasé lo que suelen llamar una mala noche, me desperté muchas veces. Nunca hay demasiada tranquilidad en los hospitales, naturalmente, y en el poco tiempo que estuve sin ver me dio la impresión de que se me agudizaba el sentido del oído. Cuando oí unas pisadas en mi habitación supe que eran de una mujer, y me pareció que no era una enfermera. Sin embargo, cuando dijo “Está despierto. Bien. Vengo a leerle”, pensé que me había equivocado, que sí era una enfermera. Estiré un brazo, creyendo que iba a leerme las llamadas constantes vitales.

-No, no –dijo ella con su firme vocecita-. He venido a leerle un libro, si le apetece. A algunas personas les gusta. Se aburren de estar tumbadas con los ojos cerrados.

-¿Quién elige? ¿Ellas o usted?

-Ellas, pero a veces yo les recuerdo algo. Intento recordarles alguna historia de la Biblia, alguna parte de la Biblia de la que se acuerden. O algún cuento de cuando eran pequeños. Siempre traigo un montón de cosas.

-A mí me gusta la poesía.

-No parece demasiado entusiasmado.

Me di cuenta de que era verdad, y sabía por qué. He leído poesía en voz alta, por la radio, y he escuchado leer a otras voces educadas, y hay algunas formas de leer con las que me siento cómodo y otras que detesto.

-Entonces podríamos jugar a un juego –dijo ella, como si yo se lo hubiera explicado, cosa que no había hecho-. Yo le leo un par de versos, me callo y vemos si usted puede recitar el siguiente. ¿Le parece bien?

Pensé que a lo mejor era una chica muy joven, deseosa de despertar interés, de tener éxito en ese trabajo.

Le contesté que me parecía bien, pero que nada en inglés antiguo.

-“Estaba el rey en Dunfermline…” –empezó a decir, como esperando respuesta.

-“Bebiendo vino del color de la sangre…” –continué, y seguimos de buena gana. Ella leía bastante bien, aunque a una velocidad infantil, como para lucirse. Empezó a gustarme el sonido de mi voz, y de vez en cuando me permitía una pequeña floritura teatral.

-Qué bonito –dijo ella.

-“Te mostraré dónde crecen los lirios / en las riberas de Italia…”

-¿Es “crecen” o “nacen”? – dijo-. No tengo ningún libro donde salga ese poema. Pero debería acordarme. Da igual; es precioso. Siempre me gustó su voz por la radio.

-¿En serio? ¿Me escuchaba?

-Claro. Y mucha gente.

Dejó de apuntarme versos y yo tomé la delantera. Ya se pueden imaginar. “La playa de Dover”, “Kubla Khan”, “Viento del oeste”, “Los cisnes salvajes”, y “Juventud condenada”. Bueno, quizá no todos, y quizá no enteros.

-Está usted sofocado –dijo. Su pequeña mano se posó rápidamente en mi boca. Y después su cara, un lado de su cara, en la mía-. Tengo que irme. Solo otro antes de marcharme. Se lo voy a poner más difícil, porque no voy a empezar por el principio.

-“Nadie largo tiempo te llorará / por ti rezará, te extrañará. / Tu lugar ha quedado libre…”

-No lo había oído nunca –dije.

-¿Seguro?

-Seguro. Usted gana.

Yo había empezado a sospechar algo. Ella parecía distraída, un poco molesta. Oí el reclamo de los gansos que sobrevolaban el hospital. En esta época del año hacen prácticas de vuelo, y después los vuelos se prolongan cada vez más hasta que un día los gansos se marchan. Estaba despertándome, con esa sensación de sorpresa e indignación que sigue a un sueño convincente. Quería dar marcha atrás y que ella pusiera su cara contra la mía, Su mejilla en la mía. Pero los sueños no son tan complacientes.

Cuando recuperé la vista y volví a casa busqué los versos con los que ella me había dejado en mi sueño. Repasé un par de antologías y no los encontré. Empecé a sospechar que los versos no eran de ningún poema de verdad, sino que habían sido inventados en el sueño, para confundirme.

¿Inventados por quién?

Pero más entrado el otoño, un día que estaba preparando unos libros viejos para donarlos a una venta benéfica, se me cayó un papel pardusco, con unos versos escritos a lápiz. No era la letra de mi madre, y difícilmente podría haber sido la de mi padre. Entonces, ¿de quién? Quienquiera que fuera había escrito el nombre del autor al final. Walter de la Mare. Sin título. No conozco demasiado bien las obras de ese autor, pero era probable que hubiese visto el poema en algún momento, quizá no en ese manuscrito sino en un libro de texto, y hubiese enterrado las palabras en las profundidades de mi cerebro. ¿Y por qué? ¿Solo para que me incordiaran, o que me incordiara el fantasma de una audaz mujer-niña, en un sueño?

No hay pesar

que el tiempo no cure,

pérdida ni traición

irremediable.

Bálsamo para el alma,

aún si la tumba

cercena

al amante del amado

y cuanto comparten.

Mira, brilla el sol,

pasado el aguacero;

las flores lucen su belleza,

¡qué hermoso día!

Que el amor y el deber

no te inquieten.

Los amigos largo tiempo alvidados

quizá te esperen allí donde

vida y muerte

todo igualan.

Nadie largo tiempo te llorará,

por ti rezará, te extrañará.

Tu lugar ha quedado libre,

tú ya no estás.

El poema no me deprimió. Parecía corroborar de una forma extraña la decisión que ya había tomado de no vender la casa y quedarme.

Algo había ocurrido allí. En la vida tienes unos cuantos sitios, o quizá solo uno, donde ocurrió algo, y después están todos los demás sitios.

Por supuesto, sé que si me hubiera topado con Nancy –en el metro de Toronto, por ejemplo-, los dos con nuestras marcas bien reconocibles, lo más probable es que no hubiéramos pasado de una de esas conversaciones absurdas y embarazosas, con la enumeración de detalles autobiográficos inútiles. Yo me habría fijado en la mejilla retocada, casi normal, o en la cicatriz aún bien visible, pero seguramente no habría salido en la conversación. Quizá se habría hablado de hijos. No tan improbables en el caso de Nancy, retocada o no. De nietos, del trabajo. Quizá no tendría que haberle contado en qué consistía el mío. Asombrados, cordiales, muriéndonos de ganas de salir corriendo.

¿Creen que eso habría cambiado las cosas?

La respuesta es: naturalmente, durante cierto tiempo, y jamás.

Demasiada Felicidad

Alice Munro

Introspección

…y de repente estaba solo, sin tiempo, sin sonido, con el brote instantáneo de una lágrima, con un silencio agudo que atravesaba mi garganta, muda en ese instante con dirección creo yo a mi corazón, al frió y denso camino de mi alma, de esta parte nublada de mi ser, de este eclipse de luna, de este mar colapsado y pensé en la luz que me faltaba, los tiempos de antaño semanas atrás, cuando la felicidad tenia nombre pero que ahora yacía sepultada detrás de mis ojos, en esta humedad desdibujada, cerré los ojos para escapar de la oscuridad, para encontrarme con aquel hombre que fue antes de ti, que nació sin ti, y que quizás morirá sentí, y lo encontré sentado, mejor dicho derrumbado, frente a tu puerta o la de tu alma, hundido en el desasosiego, en la caridad de los recuerdos que desfilan uno a uno en sentido contrario a tus calles, lejos de tu cielo, cerca del olvido, y aquel momento se convirtió en memoria, en una llaga mas de esta historia donde los personajes huyen hacia el desencuentro, donde la marea sube para ahogar nuestras esperanzas, volteó y te encuentro ahí sentada junto aquel hombre que fui yo, clamando las mismas penas de este amor que no fue amor, llorando hasta el ultimo recuerdo…

¿Por qué tenemos que quedarnos todos tan solos? Pensé. ¿Qué necesidad hay? Hay tantísimas personas en este mundo que esperan, todas y cada una de ellas, algo de los demás, y que, no obstante, se aíslan tanto las unas de las otras. ¿Para qué? ¿Se nutre acaso el planeta de la soledad de los seres humanos para seguir rotando? Me tumbé de espaldas sobre una piedra plana, alcé la vista hacia el cielo y pensé en la multitud de satélites artificiales que debían de estar girando alrededor de la tierra. El horizonte aún estaba ribeteado de una pálida luz, pero en aquel cielo teñido de un profundo color vino empezaban a brillar ya las estrellas. Busqué en él la luz de los satélites. Pero aún había demasiada claridad para que pudieran apreciarse a simple vista. Las estrellas visibles permanecían inmóviles, cada una en su lugar, como clavadas en el cielo. Cerré los ojos, agucé el oído y pensé en los descendientes del Sputnik que cruzaban el firmamento teniendo como único vínculo la gravedad de la tierra. Unos solitarios pedazos de metal en la negrura del espacio infinito que de repente se encontraban, se cruzaban y se separaban para siempre. Sin una palabra, sin una promesa.

Sputnik, mi amor

Haruki Murakami

Te dibuje en mi cama

...te dibuje en mi cama, te recite en mis labios, te esculpí en mis ojos, te soñé atravesando la puerta, mientras dejabas caer un vestido de seda sobre la ansiosa alfombra de un cuarto que quizás no exista, de una noche sin calendario, de una luna sin ventana, en este baúl de sombras y destellos, inmovilizas mis ojos con tus palabras, bajas la marea a mi ansiedad, y me invitas un sueño, de pieles suaves y tersas, y la oscuridad toma forma también sabor, lentamente te deslizas sobre mi cuerpo, que agoniza en una precaria armonía, mientras imprimes tu figura en mi cuerpo, al tono de tu lengua, húmeda y cálida, doblegas mis bastiones, redimes mis angustias, pasas por mi alma, la vuelves plástica, dejas tu magia con tus manos en cada parte de mi cuerpo, me acaricias y me estrujas con cierto afán de misterio, paseas tus senos por mi cara, desorbitas mi corazón, es tu forma de suavizar mi pecho, de enarbolar mi sexo, por el que pasea también tu lengua, por donde se dejan mirar tus labios y tus ojos viéndome con ese gesto de no pasa nada, solo es que tiembla el universo, como retiembla mi cuerpo en espasmos que dejan de ser mudos, entre un manantial de saliva, humedad de la vida, no encuentro tus manos, están perdidas, avanzas sobre mi a paso lento, amenazante, te dejas caer sobre mi, como si hubiéramos sido hechos en dos partes, como si te hubiera encontrado, pasas por mi mente, hasta que le llega el calor, que provocan tus sonidos, que provoca la humedad de esta unión, y aparecen tus brazos que se envuelven sobre mi cuello y también tus manos que se adhieren a mi espalda, y tus movimientos se vuelven una danza, un ir y venir de la vida, tus labios encuentran los míos, mojamos nuestros cuerpos y nuestras almas al ritmo de tus caderas, mientras mis manos te toman por la cintura, poniendo a ritmo nuestras semblanzas en este paisaje de amor y deseo, pero ambos sabemos que esto es un sueño, un residuo del amor que busca no olvidarse de nosotros, y que hoy se ha convertido en recuerdo…

 Amado señor mío no tengas miedo, no te muevas, permanece en silencio, nadie nos verá. Sigue así, quiero mirarte, yo te he mirado mucho, pero no eras para mí, no te acerques, te lo ruego, quédate donde estás, tenemos una noche para nosotros, y yo quiero mirarte, nunca te he visto así, tu cuerpo para mí, tu piel, cierra los ojos, y acaríciate, te lo ruego. No abras los ojos si te es posible, y acaríciate, son tan hermosas tus manos, he soñado con ellas tantas veces, ahora las quiero ver, me gusta verlas sobre tu piel, así, te lo ruego, continúa, no abras los ojos, yo estoy aquí, nadie nos puede ver y yo estoy cerca de ti, acaríciate, amado señor mío, acaricia tu sexo, te lo ruego, despacio. Es hermosa tu mano en tu sexo, no te detengas, a mí me gusta mirarla y mirarte, amado señor mío, no abras lo ojos, todavía no, no debes tener miedo, estoy cerca de ti, ¿me sientes?, estoy aquí, te puedo rozar, esto es seda, ¿la sientes?, es la seda de mi vestido, no abras los ojos y tendrás mi piel. Tendrás mis labios, cuando te toque por primera vez será con mis labios, tú no sabrás dónde, de repente sentirás el calor de mis labios sobre ti, no puedes saber donde si no abres los ojos, no los abras, sentirás mi boca donde no sabes, de repente. Tal vez sea en tus ojos, apoyaré mi boca sobre los párpados y las pestañas, sentirás entrar el calor en tu cabeza, y mis labios en tus ojos, dentro, o tal vez sea en tu sexo, apoyaré mis labios, allá abajo, y los abriré bajando poco a poco. Dejaré que tu sexo entreabra mi boca, entrando entre mis labios y empujando mi lengua, mi saliva descenderá por tu piel hasta tu mano, mi beso y tu mano, uno dentro de la otra, sobre tu sexo. Hasta que al final te bese en el corazón, porque te deseo, morderé la piel que late sobre tu corazón, porque te deseo, y con el corazón entre mis labios tú serás mío de verdad, con mi boca en el corazón tú serás mío para siempre, si no me crees abre los ojos, amado señor mñio, y mírame, soy yo, quién podrá borrar este instante que sucede, y este cuerpo mío ya sin seda, tus manos que lo tocan, tus ojos que lo miran. Tus dedos en mi sexo, tu lengua sobre mis labios, tú que te deslizas debajo de mí, aferras mis caderas, me levantas, dejas que me deslice sobre tu sexo, despacio,quién podrá borrar esto, tú dentro de mí moviéndote lentamente, tus manos en mi rostro, tus dedos en mi boca, el placer en tus ojos, tu voz, te mueves lentamente pero hasta hacerme daño, mi placer, mi voz. Mi cuerpo sobre el tuyo, tu espalda que me alza, tus brazos que no dejan que me marche, los golpes dentro de mí, es violencia dulce, veo tus ojos que buscan en los míos, quieren saber hasta donde hacerme daño, hasta donde quieras, amado señor mío, no hay final, no acabará, ¿lo ves?, nadie podrá borrar este instante que sucede, para siempre echarás la cabeza hacia atrás, gritando, para siempre cerraré los ojos separando las lágrimas de mis pestañas, mi voz dentro de la tuya, tu violencia que me tiene aferrada, no queda ya tiempo para huir ni fuerza para resistirse, tenía que ser este instante, y este instante es, créeme, amado señor mío, este instante existirá, de ahora en adelante, existirá hasta el final. No nos veremos más, señor. Lo que era para nosotros, lo hemos hecho, y vos lo sabéis. Creedme: lo hemos hecho para siempre. Preservad vuestra vida resguardada de mi. Y no dudéis un instante, si fuese útil para vuestra felicidad, en olvidar a esta mujer que ahora os dice, sin añoranza, adiós.

Seda

Alessando Baricco

Un día mas

…redobla el silencio, junto a tus fauces, un mar de lunas se revuelca entre las sabanas, marejada de motivos sin razón, hoy es tu canción, también tu poema, tus laudes y tu sirena, hoy es eterna la lluvia mañanera como lo son los vientos que arrastra el Otoño, luz de estrella, sereno en la hoguera, sueño de estar, no hay mas que el logro, de vivir, de sucumbir, lúdica gama de brillos apagados, ante puestos en la sombra de un corazón que ya no da sombra, prefacio del alma, que surge de la punta de mi lengua a la punta de mis pies, fin de mes y al revés, pasado absuelto, libre de pecado, extinto de memoria, letras mudas de una historia, viste de gloria, aun tirada en el suelo, deja el revuelo y las malas noticias, hay menesteres sin su crupier, no hay que creer, si es que no crees, hoy es un buen día para este mes…

Tengo esta noche las manos negras, el corazón sudado como después de luchar hasta el olvido con los ciempiés del humo. Todo ha quedado allá, las botellas, el barco, no sé si me querían, y si esperaban verme. En el diario tirado sobre la cama dice encuentros diplomáticos, una sangría exploratoria lo batió alegremente en cuatro sets. Un bosque altísimo rodea esta casa en el centro de la ciudad, yo sé, siento que un ciego está muriéndose en las cercanías. Mi mujer sube y baja una pequeña escalera como un capitán de navío que desconfía de las estrellas. Hay una taza de leche, papeles, las once de la noche. Afuera parece como si multitudes de caballos se acercaran a la ventana que tengo a mi espalda. Nocturno Julio Cortázar

Porque cerrar la ventana

…así que estas ahí, desprovista de toda fe, sin esperanza de luna, perdida en el ayer, así que un día ya no estarás ahí bajo la sombra de un recuerdo abrupto e insensible, así que dejaras de ser mientras vas siendo, con todo lo que dejas a tu paso, o dejaste si hablamos en pretérito, no volverás si entonamos un paisaje en futuro, si acudimos a la severa realidad de un montón de pasos, de distancias que se volvieron cielos, universos y nadas, así que sé que no vendrás y la noche es casi eterna, tan eterna como un racimo de estrellas, las hojas caen con frialdad frente a mis ojos, los mismos que no han aprendido de ausencias, la vida se desnuda frente a mi si ningún pudor y el frio avanza con frenesí hacia el holocausto de mis sueños, un sutil paso del tiempo nos vuelve mas viejos, cristaliza nuestras almas, y las vuelve quebradizas, frágiles ante cualquier caricia, sensibles a cualquier rose de labios, sumisas al desdén de un llanto de lagrimas secas, así es que de nubes y cielos no se habla mas en mi techo, así es que de huertos y frutos no llueve mas en mi alma, así es que de sombras y silencios se han llenado mis arcas y un fútil pensamiento me hace huir a la nada, un viraje sin fin en esta vida de espiral, como un viento de antaño que me platica de un lugar recóndito, entras por mi ventana…

Gatsby creía en la luz verde, el futuro orgiástico que año tras año retrocedo ante nosotros. En ese 

entonces nos fue esquivo, pero no importa; mañana correremos más aprisa extenderemos los brazos más 

lejos... hasta que, una buena mañana... 

De esta manera seguimos avanzando con laboriosidad, barcos contra la corriente, en regresión sin 

pausa hacia el pasado

El gran Gatsby

F. Scott Fitzgerald

Breve resumen de un adiós

Durante el paso de un pensamiento, recordando a quien fuera amigo de muchos, me surge el desasosiego, precedido de un nudo en la garganta y confundido con una sonrisa, con tan poco tiempo una persona demuestra lo que es, con tan poco un alma puede impregnar otra alma, no con mucho se llega a inspirar a un ser, el tiempo sabe su trabajo, la vida nos reúne en el, sin miramientos nos coloca en el camino y la lucha comienza a ser, se gesta la felicidad, se germina el sufrimiento, las sonrisas y las lagrimas, los pasos y las formas de caer, la esperanza y el desanimo, la memoria se va convirtiendo en recuerdo y los ojos aprenden a ver, el corazón resuena a la orilla del silencio, y los días nublados a veces cambian de parecer, pero el camino sigue estando ahí, ansioso de pasos con estela, de sueños con eco, de vidas que dejan huella, y en este tipo de momentos es cuando mas me gusta la idea, de creer en la pequeñez del hombre y en la posibilidad de un ser supremo, de una luz a donde ir cuando el camino llega el fin, de un momento para descansar en lo eterno, que este descanso te abrace y te cobije con el amor de todos los que dejaste.

Si, después que yo muera, se quisiera escribir mi biografía...

Si, después que yo muera, se quisiera escribir mi biografía,
Nada sería más simple.
Exactamente poseo dos fechas -la de mi nacimiento y
la de muerte.
Entre una y otra todos los días me
pertenecen.
Soy fácil de describir.
He vivido como un loco.
He amado a las cosas sin ningún sentimentalismo.
Nunca tuve un deseo que no pudiera colmar, pues nunca anduve ciego.
Incluso escuchar para mí fué nada más que un complemento del ver.
Comprendí que las cosas son reales y totalmente diferentes una de otra:
Lo comprendí con los ojos, jamás con el pensamiento.
Comprenderlo con el pensamiento hubiera sido encontrarlas
todas iguales.

Un día me sentí dormido como un niño.
Cerré los ojos y dormí.
Y, a propósito, yo era el único poeta de la Naturaleza.

Fernando Pessoa

Sueño de adios

…tu ocasión de despedirte es un tiempo de quimeras, un lugar para olvidar, un suspiro a la deriva, un que mas da, un si acaso, un no se si volverás, un réquiem agonizando, un vaivén de que será, sentimiento transeúnte, ya no será y la verdad, una luz un espejismo, un semblante que se va, dos motivos sin razón, un delirio, uno mas uno sin corazón, tu ocasión ahora de irte, es mas bien un sin adiós, sonetos mudos, dolor sin son, una estación sin su vagón, tierna plagaría del conformismo, volver al uno mismo, distancia absurda entre la luna y aquel amor que no fue amor, no germino, se consumo, tal vez se ahogo, entre mareas de realidad, tuvo neblinas, bellas lloviznas, rayos de sol, pero voló y se esfumo, difuminado entre dos almas que no se alcanzan a tocar, hay que esperar, a que el silencio se vuelva memoria, y la memoria arecuerdo, un recuerdo sin adiós y se acabo…

Había una mujer que de vez en cuando se quedaba a dormir en mi apartamento. Luego desayunábamos juntos, y ella se iba al trabajo. Tampoco ella tiene nombre, pero sólo porque no es un personaje de esta historia. Aparece brevemente y desaparece enseguida. Por eso no le pongo nombre, para no liar las cosas. Pero que nadie piense que me la tomo a la ligera. La apreciaba mucho, y la sigo apreciando ahora que ya no está.

Éramos amigos, por así decirlo. Era, al menos, la única persona con la que podía decir que me unía cierta amistad. Tenía un novio formal, que no era yo. Trabajaba en una compañía de teléfonos, preparando las facturas con el ordenador. Ni yo le pregunté sobre su trabajo ni ella me contó demasiado, pero creo que era eso. Calcular el montante de las facturas telefónicas de otras personas, preparar los recibos, algo por el estilo. Por eso todos los meses, al ver en el buzón el recibo del teléfono, me daba la impresión de estar recibiendo una carta personal.

Además se acostaba conmigo. Dos o tres veces al mes, más o menos. Pensaba que yo había caído de la luna o de algún lugar semejante. “¿Aún no te has vuelto a la luna?” me pregunta entre risas. Estamos en la cama, desnudos, nuestros cuerpos muy juntos, sus pechos contra mi costado. Así pasamos muchas noches, charlando hasta el amanecer. El ruido de la autopista no cesa ni un momento. En la radio suena monótona una canción de los Human League. Human League. ¡Qué nombre tan absurdo! ¿Por qué usarán un nombre tan sin sentido? Antes la gente era mucho más moderada a la hora de ponerle nombre a un grupo. Imperials, Supremes, Flamingos, Falcons, Impressions, Doors, Four Seasons, Beach Boys.

Ella ríe cuando me oye decir estas cosas. Y luego dice que soy un tipo raro, distinto. En qué soy distinto, eso es algo que desconozco. Yo creo que soy una persona tremendamente normal con una forma de pensar tremendamente normal. Human League.

“Me gusta estar contigo”, me dice. “A veces me vienen unas ganas tremendas de estar contigo. En el trabajo, por ejemplo.”

“Aha”

“A veces”, dice ella marcando las palabras. Y luego deja pasar unos treinta segundos. La canción de los Human League ha terminado, y ahora suena algo de un grupo que no conozco. “Ese es tu problema”, continúa. “Me encanta estar así los dos juntos, pero no se me ocurriría pasar todo el día contigo, de la mañana a la noche. ¿Por qué será?”

“Ni idea.”

“No es que esté incómoda contigo. Es sólo que, cuando estamos juntos, a veces me da la impresión de que el aire se vuelve increíblemente liviano. Como si estuviéramos en la luna.”

“Este es un pequeño paso para el hombre...”

“No estoy bromeando”, me contesta incorporándose en la cama y mirándome de frente. “Lo digo por tu bien. ¿Hay alguna otra persona que te diga estas cosas? ¿Qué me dices? ¿Acaso tienes a alguien?”

“A nadie”, le digo sinceramente. Absolutamente a nadie.

Vuelve a tumbarse, apoyando sus pechos en mi costado. La palma de mi mano le acaricia suavemente la espalda.

“Pues eso. Cuando estoy contigo, hay veces que el aire se hace muy liviano, como en la luna.”

“El aire de la luna no es liviano” le apunto. “En la superficie de la luna no hay absolutamente nada de aire. Por eso...”

“Es liviano”, susurra ella. No sé si ha ignorado mis palabras o si no las ha oído en absoluto. Pero oírla hablar en voz baja me pone nervioso. No sé por qué, pero hay algo en su susurro que me inquieta. “Increíblemente liviano, a veces. Es como si tú y yo respiráramos aires totalmente distintos. Lo sé.”

“Faltan datos” le digo.

“¿Quieres decir que no sé nada sobre ti?”

“Tampoco yo sé demasiado de mí mismo” contesto. “Lo digo en serio, no es que trate de filosofar. Es más real que todo eso. Faltan datos así, en general.”

“Pues ya eres mayorcito. ¿Qué edad tienes? ¿Treinta y tres?” Ella tiene veintiséis.

“Treinta y cuatro”, la corrijo. “Treinta y cuatro años y dos meses.”

Ella mueve la cabeza. Luego se levanta de la cama, se acerca a la ventana y abre la cortina. Se ha puesto mi pijama.

“Vuélvete a la luna”, me dice mientras la señala con el dedo.

“¿No hace frío?”, le pregunto.

“¿Quieres decir en la luna?”

“No, estoy hablando de ti”, contesto. Estamos en Febrero. Junto a la ventana, su respiración se ha vuelto blanca, pero sólo al oír mis palabras parece tomar consciencia de ello.

Se apresura a volver a la cama. La abrazo, y noto el frío del pijama. Aprieta su nariz contra mi cuello. Está helada. “Te quiero”, me dice.

Quiero decir algo, pero no me salen las palabras. Ella me gusta mucho. El tiempo se pasa volando cuando estamos los dos así, en la cama. Me gusta dar calor a su cuerpo y acariciar su pelo. Escuchar el leve sonido de su respiración al dormir, llevarla al trabajo por la mañana, recibir la factura de teléfono que ella ha calculado (o eso quiero creer), verla con mi pijama puesto, que le queda grande. Pero no puedo expresarlo con palabras cuando llega el momento. No estoy enamorado de ella, pero tampoco vale decir simplemente que me gusta.

¿Qué se supone que debo decir?

El caso es que no soy capaz de decir nada. No se me aparecen las palabras necesarias. Sé que mi silencio la hiere. Ella no quiere que me dé cuenta, pero lo siento. Lo siento mientras acaricio la suave piel de su espalda sobre la espina dorsal. Muy claramente. Nos abrazamos en silencio durante unos instantes, escuchando una canción de título desconocido. Su mano está apoyada en mi vientre.

“Cásate con una mujer de la luna y crea con ella una estupenda familia de lunáticos”, me dice con dulzura. “Es lo mejor que puedes hacer.”

Sin dejar de abrazarla, observo la luna por encima de su hombro, a través de la ventana abierta. De vez en cuando atraviesan la autopista enormes camiones cargados de algo muy pesado y levantando un estruendo lleno de malos presagios, como un iceberg que comienza a derrumbarse. Me pregunto cuál será su carga.

A mitad del patio

...anduve sin buscarte con la fiel promesa de que te encontraría, con la cara en la nunca y mis ganas inmensas de volver a atrás, entre peces que ya no ponen su nariz en los vidrios de las peceras, quizás porque no quieren salir, sin ese sentimiento de esperanza que para nada nos pertenece, si no a nuestras vidas que se defienden, aunque vistamos el error con su mejor ropa, como animales que preguntan sin saber hacerlo, alejándose poco a poco de las respuestas, en un sueño, en una poesía, en un juego, encendemos una vela para andar con ella por el corredor, buscando lo que fuimos antes de querer ver esto que ahora somos, bajo la sospecha de la ilusión que representa un acuerdo, entre bibliotecas de vida corta, sin saber mas de lo que ya sabes, con el pequeño pedazo que viste del iceberg, ignorando por completo lo que hay detrás, mas allá de nuestros limites, no pudimos elegir en el amor, como un rayo nos partió los huesos y nos dejo estaqueados a mitad del patio…

“...Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan fáciles. Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo. Así viven muchos amigos míos, sin hablar de un tío y dos primos, convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto. Pero estoy solo en mi pieza, caigo en artilugios de escriba, las perras negras se vengan cómo pueden, me mordisquean desde abajo de la mesa." ”

 Rayuela

 Julio Cortázar

Suponiendo

…supongo que la zozobra te ha colmado y que este aliento espurio se ha disfrazado de un suspiro y que ya no tiene recato contigo, que se te ha desbordado el corazón y se te han descocido los sentimientos, pienso que el tiempo ha desvariado y que el grito sabe mas a susurro, y la ausencia a tumulto, y el apego a añoranza, supongo que a veces sueñas conmigo y en los sueños te creas tu misma y te espantas de ser Dios y me llamas, y tu alma se enfría bajo la luz de los recuerdos perdidos, abrumados por la penumbra de las noches en pena, insomnio de amor a medio latido, a medio ser distraído, vago destino del desasosiego, misterio de lo efímero a la hora de rendirte cuentas, desasne del corazón para seguir vivo, para diluir de tu sangre mis vestigios, desbaste del alma para labrarme y ceñir con mentiras tus caminos…

El principito arrancó también con un poco de melancolía los últimos brotes de baobabs. Creía que no iba a volver nunca. Pero todos aquellos trabajos le parecieron aquella mañana extremadamente dulces. Y cuando regó por última vez la flor y se dispuso a ponerla al abrigo del fanal, sintió ganas de llorar. -Adiós -le dijo a la flor. Esta no respondió. -Adiós -repitió el principito. La flor tosió, pero no porque estuviera resfriada. -He sido una tonta -le dijo al fin la flor-. Perdóname. Procura ser feliz. Se sorprendió por la ausencia de reproches y quedó desconcertado, con el fanal en el aire, no comprendiendo esta tranquila mansedumbre. -Sí, yo te quiero -le dijo la flor-, ha sido culpa mía que tú no lo sepas; pero eso no tiene importancia. Y tú has sido tan tonto como yo. Trata de ser feliz. . . Y suelta de una vez ese fanal; ya no lo quiero. -Pero el viento... -No estoy tan resfriada como para... El aire fresco de la noche me hará bien. Soy una flor. -Y los animales... -Será necesario que soporte dos o tres orugas, si quiero conocer las mariposas; creo que son muy hermosas. Si no ¿quién vendrá a visitarme? Tú estarás muy lejos. En cuanto a las fieras, no las temo: yo tengo mis garras. Y le mostraba ingenuamente sus cuatro espinas. Luego añadió: -Y no prolongues más tu despedida. Puesto que has decidido partir, vete de una vez. La flor no quería que la viese llorar : era tan orgullosa...

El principito Antoine de Saint-Exupéry

Fragmentos de olvido

...¿Que habrá ahí en donde ya no estamos? ¿Se escucharan nuestras voces? ¿Vagaremos de un cuarto a otro como fantasmas buscando el amor perdido? Perdido eternamente.

A veces me viene a visitar un recuerdo, se postra en mi ventana como esas aves nocturnas, de mala fama, y me mira fijamente, como buscándote en mi alma, que se ha vuelto tan profunda a causa de ti.

Amanecí pensando otra vez en ti, so pena de cualquier remordimiento, bajo riesgo de quedarme varado en la memoria, de perderme en el abismo al que te exilié. 

Tal vez un día la luna sea tan pesada que caerá sobre nosotros. Tantos recuerdos, tantos suspiros, tantas promesas bajo su brillo, por mas que lo pienso no debe ser una carga fácil de llevar. 

Veía la gente venir de un lugar a otro, tan acostumbrados a eso que me puse a llorar, llore por varios días, hasta que me di cuenta que el llanto también me recordaba a ti, el olvido ya no podía ser un pretexto.

Descubrí que en la cabeza hay un lugar para guardar recuerdos y otro para guardar pensamientos, a tiempo me di cuenta que un pensamiento guardado, es un recuerdo.

Camine por la vida, ya sin ti y me sentí tan ligero como una pluma, el problema es que cualquier viento me hacia capas de volar hasta ti...

Estaba sentada en el borde de la bañera y no podía dejar de mirar la corneja moribunda. Veía en su absoluto desamparo la imagen de su propio sino. Se dijo varias veces: no tengo en el mundo a nadie más que a Tomás. ¿Había llegado a la conclusión, tras el episodio con el ingeniero, de que las aventuras no tienen nada que ver con el amor? ¿De que son leves y no pesan nada? ¿Ya está más tranquila? En absoluto. Vuelve a su mente la siguiente escena: Salió del retrere y su cuerpo estaba en la antesala desnudo y rechazado. El alma temblaba, asustada, en algún lugar en la profundidad de las entrañas. Si en aquel momento el hombre que estaba en la habitación le hubiera hablado a su alma, se hubiera echado a llorar, hubiera caído en sus brazos. Se imaginó que en su lugar hubiese estado en la antesala junto al retrete alguna de las amantes de Tomás y que en lugar del ingeniero hubiee estado dentro Tomás. Le habría dicho a la chica una sola palabra y ella lo hubiera abrazado llorando. Teresa sabe que así es el momento en que nace el amor: la mujer no puede resistirse a la voz que llama a su alma asustada; el hombre no puede resistirse a la mujer cuya alma es sensible a su voz. Tomás no está protegido ante los peligros del amor y Teresa ha de temer por él cada hora y a cada minuto. ¿Cuál es su arma? Unicamente su fidelidad. Se la ofreció desde el comienzo, desde el primer día, como si supiera que no tenía otra cosa que darle. El amor que hay entre ellos es de una arquitectura extrañamente asimétrica: descansa sobre la seguridad absoluta de su fidelidad como un palacio mastodóntico sobre una sola columna. La corneja ya no movía las alas, sólo aveces le temblaba la patita herida, quebrada. Teresa no quería separarse de ella, como si velase junto al lecho de una hermana suya moribunda. Al fin fue a la cocina a almorzar rápidamente algo. Cuando volvió la corneja había muerto.

La insoportable levedad del ser 
Milan Kundera

Pasaje de lluvia

...trémulo el silencio se va derramando sobre mi piel vacía, moribunda en el lecho de la ignominia, desgaste de pudor y de lágrimas, frio semblante del desasosiego, las gotas se desvanecen bajo la luz silente de un recuerdo, testigo impávido de este desplome de llanto, lugar donde ya no crece nada.

A lo lejos se supone un rayo de sol o varios, pero estas nubes parecen tan eternas, tajantemente se han adueñado de mi cielo. Eco tierno y aterrador de las gotas que no han llegado al suelo, que han elegido incrustarse en la parte física de mi alma.

Mi semblante etéreo, sumiso ante el poder del ir y no venir de la lluvia. El tiempo se desviste frente a mis ojos, el pasado tiene muchas formas, pero ninguna se parece a mí, sus voces gritan como si me conocieran, cuanto servirían unas manos en esta humedad, pero el anhelo de un abrazo encrudece mi alma. Presiento nuevos albores en la lejanía de estas horas casi eternas, pero presentir a veces duele es como tener fe cuando la tenia…

En cada gota de lluvia mi vida errada llora en la naturaleza. Hay algo de mi desasosiego en ese gota a gota, en ese llover y llover con que la tristeza del día se descompone inútilmente sobre la tierra. Llueve tanto, tanto. Mi alma se empapa de oírlo. Tanto... Mi carne es líquida y acuosa entorno a mi sensación de ella. Un frío desasosegado abraza con manos gélidas mi pobre corazón. 

 Las horas cenicientas y (...) se prolongan, se aplanan con el tiempo; los momentos se suceden. ¡Cómo llueve! 

Los canalones vomitan torrentes mínimos de aguas siempre súbitas. Baja por mí saber que hay en las alcantarillas un ruido perturbador de bajada de agua. Golpea contra la ventana, indolente, gemidoramente la lluvia; en la (...) Una mano fría me aprieta la garganta y no me deja respirar la vida. ¡Todo muere en mí, incluso el saber que puedo soñar! De ninguna manera física estoy bien. Todas las blanduras en que me reclino tienen aristas para mi alma. Todas las miradas hacia donde miro están tan oscuras de tanto ser golpeadas por esta luz empobrecida del día. Que parecen dejarse morir sin dolor.

El libro del desasosiego 

Fernando Pessoa

Se van

…tengo una cadena de mares ahogados en melancolía, sol de nostalgias entre mis parpados, nudo de insomnio en mi garganta, retablo de oleos en blanco y negro detrás de mi fe, suspiro de hielo en el corazón, las personas se van, hablo de que realmente se van, un día la vida les abandona, y nos abandonan, algún día también nos abandonaremos y abandonaremos, el pregón de la muerte empezara en nuestro fin, con la soledad absoluta, en el reino de promesas, viviremos, si es que se puede vivir en la muerte bajo una letanía de superfluos, cielo sin nubes y en donde ya no estas, te iras, dejaras la vida, los colores, las tierras mundanas, te fundirás con el silencio, te arroparas entre recuerdos que lucharan por sobrevivir y nos iremos y viajaremos hacia lugares desconocidos, difuminados con el viento y la memoria, seremos historia, esa historia que sin duda sabrá todo de ti, te inventara en un poema de cuatro estaciones, migraras hacia lo eterno, y eternamente con nosotros estaras...

“Se hallaba a sí mismo más abandonado de día en día, más solitario y más desagradable. Acostumbraba a sentarse al sol, en el jardincillo o a tenderse en el bosque, debajo de los árboles, donde permanecía largas horas abstraído en sus pensamientos o sumergido en sus ensueños. La lectura no le ayudaba a pasar el tiempo, porque a las pocas páginas le dolían la cabeza y los ojos, y porque en todos sus libros le parecía ver fantasmas de los tiempos pasados…”

Bajo las ruedas
Hermann Hesse

Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no verá más su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa nunca que nadie vaya a morir en el momento más inadecuado a pesar de que eso sucede todo el tiempo y creemos que nadie que no esté previsto habrá de morir junto a nosotros.

Mañana en la batalla piensa en mí
Javier Marías.

De acuerdo a la luz

...de acuerdo a la luz, es momento de volver a la orilla, encandilado del hastío de las horas que resucitan en medio de las almas donde ya no sube la marea y ni se entera, ceguera detrás de estos ojos rellenos de tiempo, minutos mutilados y miradas segunderas, relojes en huelga de sangre, pasillos del corazón donde ya no pasa nadie, y nadie tiene nombre, así que mas vale que sobre, y sobre el herrumbre de las cenizas de quien fui ahora que soy me sostengo, tengo un esqueleto de recuerdos con amnesia, paciencia que esta luz no sabe de colores, hay amores sin cabeza, la proeza es el camino, sin destino no hay sentencia, lucidez de la conciencia que anda a ciegas por el mundo y así será cuando fuera, estoy afuera de mi adentro, no hagas caso a lo que digo, pero créeme que no miento a la hora de decirte lo que siento, fin del camino que sin fin caminaría contigo...

Cosas invisibles, enraizadas en el
frío, creciendo
hacia esta luz
disipada
en todo lo que alumbra. Nada
tiene fin. La hora regresa
al comienzo de la hora
en que respiramos: como si
nada fueran. Como si yo
no pudiera ver
nada
que no es lo que es.

En el límite del verano
y su calidez: cielo azul, colina púrpura.
La distancia
que sobrevive.
Una casa hecha de aire, y el flujo
del aire en el aire.

Como estas piedras
que se deshacen sobre la tierra.
Como el sonido de mi voz
en tu boca.

Autobiografía del ojo
Paul Auster

Mientras te olvido

…no es que hable de mí, es mas ni siquiera quiero hablar de ti, ni de los dulces recaudos que el amor infiere, ni de la triste zozobra del olvido, es mas no hablo de lo vivido, ni de los vagos recuerdos que me acontecen, ni siquiera del tiempo en que compartimos un poco de tiempo, ni de las laudes sazonadas con sudor y éxtasis, ni de la catarsis de dos miradas que se encuentran al amanecer, ni de los vestigios de ojos, ni de las reliquias de la memoria que ni para que recordar, mas bien quisiera hablar no de pretérito, si no del sublime presente que hoy representa la marca de cada uno de mis pasos que ya no pisan tu sombra, ni se embraman con tus recuerdos, ni siquiera con tu sonrisa, pero sin embargo las luces se apagan cada noche, los sueños desfilan por los cielos nocturnos, las estrellas parpadean al ritmo de un universo fortuito, y el tiempo cobra nuevas víctimas, tu caminas por otros lares, te acongojas con lunas de quien sabe que colores y es mas hasta casi estoy seguro que has llorado en su nombre, pero no es mi intención ponerte nombre, ni si quiera se si existes, o si exististe o estas por existir, el futuro es una gran mentira, a veces pienso que todo lo es mientras te olvido...

Pero el Amor no trafica en un mercado, ni usa balanza de mercachifle. Su dicha, como la dicha del intelecto, es sentirse vivo. El objetivo del Amor es amar: ni más ni menos. Tú eras mi enemigo: un enemigo como no ha tenido ningún hombre. Yo te había dado mi vida, y para satisfacer las más bajas y despreciables de todas las pasiones humanas, el Odio, la Vanidad y la Codicia, tú la habías tirado. En menos de tres años me habías arruinado completamente desde todos los puntos de vista. Por mi propio bien lo único que podía hacer era amarte. Sabía que, si me permitía odiarte, en el seco desierto de la existencia que tenía que cruzar, y que aún estoy cruzando, no habría peña que no perdiera su sombra, ni palmera que no se secara, ni pozo o agua que no viniera envenenada. ¿Empiezas ahora a comprender un poco? ¿Va despertando tu imaginación del prolongado letargo en que ha estado sumida? Sabes ya lo que es el Odio. ¿Empiezas a barruntar lo que es el Amor, y cómo es el Amor? No es demasiado tarde para que lo aprendas, aunque para enseñártelo haya tenido yo que ir a una celda de presidio.

Tras mi terrible sentencia, cuando me vestí de presidiario y la puerta de la cárcel se cerró, me quedé así, entre las ruinas de mi vida maravillosa, aplastado por la angustia, desatinado por el terror, aturdido por el sufrimiento. Pero no quise odiarte. Todos los días me decía: «Hoy tengo que conservar el Amor en mi corazón, porque si no, ¿cómo soportaré el día?». Me recordaba que, al menos, no habías querido hacerme daño; me obligué a pensar que lo único que habías hecho era tender un arco a la ventura, y la flecha había atravesado a un rey entre las juntas del arnés. Haberte puesto en la balanza con la más pequeña de mis penas, la más mezquina de mis pérdidas, habría sido, pensaba, injusto. Resolví mirarte como a alguien que también sufría. Me forcé a creer que al fin se había caído la venda de tus ojos, tanto tiempo ciegos. Me imaginaba, con dolor, cuál habría sido tu espanto cuando contemplaste la obra terrible de tus manos. Hubo momentos, incluso en aquellos días oscuros, los más oscuros de toda mi vida, en que hasta anhelé consolarte. Tan seguro estaba de que por fin te habías dado cuenta de lo que habías hecho.

De profundis
Oscar Wilde

Desamor del cronopio

…caminando sobre la acera de una calle en espiral, transita un pobre cronopio, se ha enamorado de una fama y ahora vive los delirios del desamor, sus manitas dentro del pecho, sus ojos sepia, húmedo desdén de colores tristes, lúgubre y cabizbajo pretende encontrar el cielo en el pavimento, odia su sonrisa impresa, se avergüenza de su inherente buen humor, un dolor turbio le hace cosquillas, la gente le saluda sin darse cuenta del derrumbe, de los pedazos de cronopio que van cayendo a cada paso, ya alguien le había advertido que los cronopios no servían para el amor, los famas lo guardaban en las manos, las esperanzas en un tal corazón, pero los cronopios en la piel, triste para su causa que un fama científico muchos años atrás había descubierto que la piel era el órgano mas grande del cuerpo de los cronopios y este cronopio aquella tarde en que la vio había olvidado usar protector solar…

A la salida del Luna Park un cronopio advierte que su reloj atrasa, que su reloj atrasa, que su reloj. Tristeza del cronopio frente a una multitud de famas que remonta Corrientes a las once y veinte y él, objeto verde y húmedo, marcha a las once y cuarto. Meditación del cronopio: "Es tarde, pero menos tarde para mi que para los famas, para los famas es cinco minutos más tarde, llegarán a sus casas más tarde, se acostarán más tarde. Yo tengo un reloj con menos vida, con menos casa y menos acostarme, yo soy un cronopio desdichado y húmedo". Mientras toma café en el Richmond de Florida, moja el cronopio una tostada con sus lágrimas naturales.

Tristeza del cronopio

Julio Cortazár

Nostalgia de ojos

…y vi tus ojos profundos, callados, como aturdidos, quizás por un recuerdo, los vi opacos sin brillo, como esas noches sin luna, como el amor sin luz, al borde de una lagrima, a la horilla de la melancolía, ¿donde escondías tu mirada?¿ Porque tus silencios son tan grandes?¿de que se trata el tiempo a la hora de olvidarse? Tus pupilas sin mar, no quiero decir que sin sueños, nostalgia de ojos que dejaron de verse, pero el tiempo es muy pequeño a la hora de irse, la palabra adiós es muy corta tomando en cuenta que a veces significa eternidad, o nunca o jamás, pero los cosas pasan o dejan de pasar y tus ojos andan por ahí de ambulantes en la opacidad de las nadas que a veces pierden sentido o prescinden de él, así sucede que a veces ando por ahí yo también, con estos ojos que no saciaron de verte, y veo en tus ojos profundos y callados que ya no puedes verme…

En el tronco de un árbol una niña
Grabó su nombre henchida de placer
Y el árbol conmovido allá en su seno
A la niña una flor dejó caer.
Yo soy el árbol conmovido y triste
Tú eres la niña que mi tronco hirió
Yo guardo siempre tu querido nombre
¿Y tú, qué has hecho de mi pobre flor?

¿Y tu que has hecho?
Eusebio Delfín - Buena Vista Social club

Lo siniestro de apagar la luz

…bajo el cobijo de una oscuridad tenue, a posteriori de un deceso de luz, bajo el silencio previo de un regocijo de recuerdos que están por convertirse en sueños y entre ojos que no saben como apagarse, la luna quien sabe en que lugar, las estrellas no vienen al caso, solo un sumario elocuente de acontecimientos recientes, apilados en el día que paso sin son, oprobio de intentos fallidos, brillos, sombras y delirios, palabras que aun retumban en los huesos, cimientos de este ser absurdo, la oscuridad llega con forma de memoria, embriagues de hormonas, vesania insolente en tiempos de calma, marea de sensaciones, pensamientos vagos, negligencia de los sentimientos que arropan este frio, esta soledad callada, este ruido de amor, bajo esta piel de molicie que solo evoca ausencias, fantasmas de otros tiempos, eco de mis abismos, lugares sin sol que se han hecho costumbre, no es que me derrumbe, simplemente no puedo dormir…

"- No cierras los ojos cuando besas???
- Los peces no cierran los ojos.
- Cierra esos benditos ojos de pez...
-Es que no puedo; si tu vieras lo que yo he visto, no podrías cerrarlos.
...
- Solo eres un niño de 10 años.
- Y los adultos no sois los gigantes que pretendéis ser; sois falsos niños a quienes os han robado la capacidad de disfrutar de la vida, deformados por un cuerpo voluminoso, que no comprendéis el verdadero significado de las palabras, el verdadero significado del amor."
...


"Te lo voy a decir una vez y ya es demasiado: enjuágate las manos en mar antes de poner el cebo en el anzuelo. El pez nota el olor, rehuye el bocado que viene de tierra. Haz exactamente lo que veas hacer, sin esperar a que nadie te lo diga. En el mar no es como en el colegio, no hay profesores que valgan. Está el mar y estás tú. Y el mar no enseña nada, el mar hace, y a su manera."

En ese verano, se halla en un momento complejo. A los diez años, dirá, se escribe por primera vez la edad con dos cifras, y estalla un deseo de crecer en todos los sentidos. Un crecimiento que no deja de tener su parte dolorosa. Conoce la violencia: otros muchachos le propinan una brutal paliza, que, sin embargo, no despierta sus deseos de venganza, pues está convencido de..."la inutilidad del odio y de la sangre".

...

"Sabemos perfectamente que no volveremos a vernos. Y si ocurre, seremos diferentes y no nos reconoceremos. Cambiarás de forma y de voz, los ojos de pez no, quizás te reconozca por ellos."

Los peces no cierran los ojos
Erri De Luca.

En el mundo de las casualidades

…en el mundo de las casualidades todo puede existir así por ejemplo, en la practica sucede algo así, 154 pasos, algunos mas cortos que otros, una cuadra que de cien metros paso a tener 94 deficiencias del ingeniero civil que quería ser doctor, un aparador con varios vestidos naranjas, una tarde de infancia en que por decisión se tomo el color naranja como favorito, 345 segundos parada encima de unas sandalias que alguna vez estuvieron detrás de ese aparador, 28 pasos mas y una mirada perdida, extraviada en la inmensidad de lo cotidiano de esa calle, un corazón que late, varios recuerdos, tiempo atrás que se convirtió en pasado, nada relevante, un pequeño cambio, 6 pasos mas un semáforo en verde, otra calle aun mas vacía un perro jalando a un hombre, una vuelta, paso 0 un puesto de revistas, un atentado en algún lugar del mundo, letras grandes, 356 segundos para leer gratis, 4:27 am, Dumbo despierta a tomar agua, 7:45 am, Dumbo no aguanta y tira del dueño, 177 pasos Dumbo ve su poste favorito, en ese poste aprendió a levantar la patita, y el la ve, 11 pasos y medio, Dumbo sonríe y ellos también, 14 segundos para el ámbar del semáforo, ¿Cuánto dura un buenos días?, paso el ámbar, llego el rojo, ella cruza la calle, Dumbo se suelta, el corazón de el late, y que tristeza que el semáforo del otro lado no estaba en rojo, una mujer que va tarde a su trabajo, siente un golpe en su carro, una lagrima, dos, tres, cuatro, ella regresa hasta el, se inclina, palmea su espalda, una, dos, tres lagrimas, 5 años, dos personas caminan tomadas de la mano por una calle incompleta la misma cantidad de pasos, omití algo al principio, ambos cojean, no importa como se conocieron lo que importa es que aprendieron a caminar juntos…

Fue sin querer...
Es caprichoso el azar.
No te busqué
ni me viniste a buscar.
Tú estabas donde
no tenías que estar;
y yo pasé,
pasé sin querer pasar.
Y me viste y te vi
entre la gente que
iba y venía con
prisa en la tarde que
anunciaba chaparrón.

Tanto tiempo esperándote...

Fue sin querer...
Es caprichoso el azar.
No te busqué
ni me viniste a buscar.
Yo estaba donde
no tenía que estar
y pasaste tú,
como sin querer pasar.
Pero prendió el azar
semáforos carmín,
detuvo el autobús
y el aguacero hasta
que me miraste tú.

Tanto tiempo esperándote...

Fue sin querer...
Es caprichoso el azar.
No te busqué,
ni me viniste a buscar.

Es caprichoso el azar
Joan Manuel Serrat

La belleza (Fragmento de mi novela: El reloj cangrejo)

…en el firmamento se suspendían tres soles intercalados, como formando un triangulo escaleno, que obedecían a distintas etapas del universo, la luz era gobernada por tres estrellas, que graduaban la luz de los días y retardaban las noches, así el primer amanecer teñía el planeta de un sepia melancólico, el segundo amanecer cubría la luz marrón con un rojo amenazante hasta que llegaba el tercer amanecer que llenaba de oro todos los rincones de aquel planeta, la belleza de aquel lugar posicionado entre tres estrellas sin intención de asesinarle, era algo que no se podía encontrar en ninguna parte del universo, el tiempo se sentía distinto en este lugar, caminaba a distintos ritmos, un día aquel planeta no se podía comparar con un día del planeta de Livier, todo era tan diferente, las leyes naturales de aquel lugar se esmeraban en embellecerlo, cascadas de agua entre una nube y otra, arcoíris tridimensionales, mares de agua dulce, montañas de cristales de todos colores y un sinfín de cosas imposibles de describir con la mente de un ser humano, la naturaleza como el arte provienen de la misma fuente: la belleza…

" El amor carnal en todas sus formas tiene por objeto la belleza del mundo. Muy a menudo también en la búsqueda del placer carnal los dos movimientos se combinan, el movimiento de correr hacia la belleza pura y el movimiento de huir lejos de ella en una confusión indiscernible. Si el amor carnal en todos los niveles se dirige más o menos a la belleza –y las excepciones no son más que aparentes- es porque la belleza en un ser humano hace de él por la imaginación algo equivalente al orden del mundo. El amor que se dirige al espectáculo de los cielos, las llanuras, el mar, las montañas, el silencio de la naturaleza que se hace sentir en mil leves sonidos, al soplo de los vientos, al calor del sol, ese amor que todo ser humano presiente al menos vagamente en un momento, es un amor incompleto, doloroso, porque se dirige a cosas incapaces de responder a la materia. Los hombres desean trasladar ese mismo amor a un ser que sea su semejante, capaz de responder a su amor, de decir sí, de entregarse. El sentimiento de la belleza que a veces está ligada a un aspecto particular de un ser humano hace posible esa transferencia, al menos de manera ilusoria. Pero la belleza del mundo, la belleza universal, es el objeto de ese deseo. "

La belleza del mundo (fragmento)
Simone Weil 

Frio de labios

...el tiempo se ciñe bajo el escrutinio de las almas que viven en el pasado, en los momentos que ya no son y que simplemente dejaron de ser, como lo deja de ser todo, los pasos algún día se borran, las caricias se convierten en cicatrices, las miradas en hielo, las palabras en oscuridad, en un hueco abrupto de supuestos, de silencios y pretensiones, el tiempo apremia en los que creen que viven, en los que avanzan con cargas innecesarias, intrascendentes al paso del universo, el tiempo pasa, no ha aprendido a dejar de hacerlo, y cada que pasa un pensamiento, y en cada pensamiento un delirio, y de delirio mueren muchos sentimientos, ahogados en los mares del desasosiego, asfixiados por el insomnio de las noches sin sueño, de los pensamientos vivos que revolotean de un lado a otro dentro de la cabeza, que mueren buscando certeza en donde no la hay, cordura en donde no debería estar, dolor sin motivo, superlativo, abrupto y sinuoso, de lo que debería ser fácil y se complica por autocomplacencia, que queda sin paciencia cuando se presenta el miedo después del frio, frio de labios que no saben estar solos...

-Es curioso que uno no puede estar sin encariñarse con algo... Es... como si la mente segregara sentimiento, sin parar...
-¿Vos creés?
-... lo mismo que el estómago segrega jugo para digerir.
-¿Te parece?
-Sí, como una canilla mal cerrada. Y esas gotas van cayendo sobre cualquier cosa, no se las puede atajar.

El beso de la mujer araña
Manuel Puig

Hablando de ojos

...digamos que hablamos de ojos, de luz, de cielos atrapados, de noches estrelladas, de universos perdidos, de sueños con alas, de tiempos venideros, lugares perdidos, momentos sin tren, estrellas sin estela, vientos cabalgando, faros de luciérnagas, brillos que atardecen, latidos que anochecen, brisas del ayer, pasados sin camino, vértigos del alma, aves sin sur, prodigios mercaderes, ocasos y amaneceres, horizontes y siluetas, direcciones sin veletas, colores que aun no existen, pensamientos en carpetas, corazón sin monitor, no hay ladrón ni pesadillas, ni creación en las costillas, ni cuentos en tranvía, digamos que hablamos de tus ojos, imaginemos dos lumbreras, astros siniestros sin ganas de guerra, ni paz, ni afán ni dolor, listos para el amor que nunca llega, digamos que hablamos de un planeta con dos estrellas, en donde dos veces sale el sol…

De qué espacio sideral desconocido,
de qué tiempo que ya fue o aún no ha sido,
de qué lluvia de planetas has caído
proclamando un "aquí estoy porque ha venido..."
Que aunque no se trate de pedir permiso
por pisar el mismo vértigo que piso,
no se apunta a un corazón sin previo aviso
tan pronto y disparando tan preciso...,
quién eres tú...

Quién eres tú,
prodigio o vudú...,
quién eres tú,
ensueño o tabú...,
quién eres tú...

Cuando ya no queda más que ese momento
en que comienza a repetirse el argumento,
apareces, de repente, con el cuento
de que no hay historias... sólo sentimientos.
Y me invades con palabras como besos
inundándome con pájaros los sesos...
Qué difícil es salir ilesos
de esta magia en la que nos hallamos presos...

Quién eres tú,...

Te aseguro que no quiero hacerme el fuerte,
en todo caso me da pánico creerte...
No sé si eres el presagio de la Suerte
o, al contrario, vienes a darme la muerte...,
pero seas agua turbia o aguanieve,
cómo no beber cuando me dices: "bebe"...,
que la sed se va apagando y es más breve
al tiempo que pasan los años..., y no llueve...,
quién eres tú.

Quién eres tú,...

Quien eres tu?
Luis Eduardo Aute

Con los pies en la tierra

...en los pisos de tierra, en donde el hambre se olvida por necesidad, donde se les pasa la hora de comer varias horas al día, entre las paredes de adobe y techos de quien sabe que será, niños que ya no sueñan ni quieren ser superman, prefieren pensar en tortillas sazonadas con sal, el papa no encuentra trabajo no sabe que no encontrara y la mama con tantos hijos no para de llorar, los rostros de hambre son crueles, en los pequeños de corta edad, que crimen mas ruin el de estos tiempos y de los que están detrás, el espacio los acurruca pues no hay mas que pensar, en donde están los sueños de los niños que olvidaron soñar…

En los pisos de mármol Italiano, que alguien mando a importar, caminan zapatos de lujo, de animales que pronto no existirán, camina de un lado a otro, el político que no deja de pensar, en cual será su estrategia, para poder robar mas, agobiado por los contrarios, que avanzan con el a la par, la ambición es su delirio, él también se olvido de soñar, sentado en su silla donde las leyes cambian de lugar, se ejerce poder sin las ganas de realmente querer ayudar, la avaricia colma su mente, convicciones de alguien que se perdió en el camino del ser humano, donde lo que ya menos importa es la humanidad, donde los sueños tienen precio y él cree que los puede comprar…

Los pobres, los verdaderos pobres, son todos aquellos que no tienen tiempo para perder tiempo.
Los verdaderos pobres, son aquellos que no tienen silencio y no pueden comprarlo.
Son aquellos que tienen piernas pero se han olvidado de caminar, como las alas de las gallinas han olvidado volar.
Son aquellos que comen basura y la pagan como si fuera comida.
Son aquellos que tienen el derecho de respirar mierda como si fuera aire.
Son aquellos que tienen sólo la libertad de elegir entre un canal de televisión y otro.
Aquellos que viven dramas pasionales con las máquinas,
aquellos que estando entre muchos, están siempre solos.
Los pobres, los verdaderos pobres, son aquellos que no saben que son pobres.

Los verdaderos pobres
Eduardo Galeano

El cielo (Fragmento de mi novela: El reloj cangrejo)

...no tenia de idea de lo que era el cielo, aunque en su vida el cielo había tenido varios significados, como aquella noche en que se encontró con Deliry a escondidas de su padre, paralelos al umbral infinito que se postraba frente a sus ojos, con estrellas titilantes que no se decidían por algún color, y otras tantas que brincaban de un lugar a otro, aquel cielo daba miedo, parecía que un enorme lago estaba encima de ellos y sobre el una cantidad incontable de luciérnagas que volaban de un lugar a otro,y aunque parecía que este lago infinito en algún momento caería encima de ellos, poco atención puso a aquel cielo, de alguna forma creía que era mejor observarlo en el reflejo de los ojos de Deliry, las palabras esa noche fueron tan innecesarias que no recordó ni una sola, recordaba también otra noche en que de niño se creyó el cuento del abuelo de que alguien se había robado las estrellas, en aquel cielo de un Otoño de su niñez simplemente no había estrellas al preguntarle al abuelo la razón, este le contesto, que si recordaba la vez que le había preguntado el porque todos los días por la mañana se sentaba a leer el periódico, y que con simpleza le contesto que solo era para enterarse de las cosas que pasan, según el abuelo, el titular del diario de aquella mañana destacaba con letras grandes que alguien había robado las estrellas y también recordó aquella noche en que Deliry murió, y que tanto había escuchado a la gente que repetía y repetía, que ella había ido al cielo, cosa absurda pensó como es que ella se había ido al cielo, si el cielo estaba en sus ojos, no importa el cielo si no lo que esta debajo de él, al final el cielo es un buen baúl para guardar recuerdos…

Una vez intenté escribir un relato en el que mi padre y yo nos reuníamos en el cielo. De hecho, una primera versión de este libro empezaba así. Yo tenía la esperanza de llegar a ser en el relato un buen amigo suyo. Pero el relato se complicaba perversamente, como suele pasar con los relatos cuando tratan de individuos reales a quienes hemos conocido. Al parecer, en el cielo la gente podía tener la edad que quisiera, siempre que hubiera vivido tal edad en la tierra. Así, por ejemplo, John D. Rockefeller, el fundador de la Standard Oil, podía tener cualquier edad hasta los noventa años. King Tut, cualquiera hasta los veintinueve, y así sucesivamente. Me desilusionó, como autor del relato, el que mi padre decidiese tener sólo nueve años en el cielo.
Yo, por mi parte, había decidido tener cuarenta y cuatro: respetable, pero también muy atractivo aún. Mi desilusión con mi padre se convirtió en vergüenza y rabia. Era igual que un lémur, como lo son los niños a los nueve años, todo ojos y manos. Tenía una reserva inagotable de lápices y cuadernos y andaba siempre siguiéndome los pasos, dibujándolo todo e insistiendo en que admirase los dibujos que acababa de hacer. Los recién conocidos me preguntaban a veces quién era aquel chiquillo tan raro, y yo tenía que decir la verdad porque en el cielo no se podía mentir: «Es mi padre.»
Los abusones disfrutaban haciéndole sufrir, porque no era como los otros niños. No se entretenía con las conversaciones de los niños ni con los juegos de los niños. Así que le perseguían y le agarraban y le quitaban los pantalones y los calzoncillos y los tiraban por la boca del infierno. La boca del infierno era como una especie de pozo de los deseos sin cubo ni polea. Podías asomarte y oír los alaridos desmayados de Hitler y Nerón y Salomé y Judas y gente así, allá, a lo lejos, abajo, muy abajo. Yo me imaginaba a Hitler, que sufría ya el máximo calvario, encontrándose periódicamente la cabeza cubierta con los calzoncillos de mi padre.
Y siempre que le robaban sus prendas, mi padre acudía corriendo a mí, rojo de rabia. Y yo a lo mejor estaba con alguien a quien acababa de conocer y a quien estaba impresionando con mi urbanidad... y aparecía mi padre, dando alaridos y con el pajarito ondeando al viento.
Me quejé a mi madre del asunto, pero me dijo que no sabía nada de él ni sobre él, pues sólo tenía dieciséis años. Así que no me quedaba más remedio que aguantarle, y lo único que podía hacer era gritarle de vez en cuando: «¡Por el amor de Dios, papá, por qué demonios no quieres crecer!»

En fin, el relato insistía tanto en ser desagradable, que dejé de escribirlo.

Pajaros de celda 
Kurt Vonnegut

Microrelatos (Fobias)

Puertafobico
...le tenía miedo a las puertas pero no todos los lugares tenían ventanas...

Mal maquillaje
…la muerte no le sentaba bien, por algo siempre tuvo miedo a la muerte…

El niño atómico
…la maestra de primer grado pregunto a Paul Tibbets, ¿Y tu a que tienes miedo Paul? A las alturas contesto...

Miedo al tiempo
…su miedo al tiempo tenia un buen fundamento, de niño fue testigo de como el reloj del campanario le cayo encima a un pordiosero…

Zapatofobia
…le temía a los zapatos, obviamente nadie se lo menciono al embalsamador…

El desconfiado
…le daban miedo sus manos, desconfiaba de ellas, no les perdía de vista, dormía atado de manos, hasta que un día las asfixio…

Reflejo
…los espejos le aterraban, no le gustaba lo que había en ellos…

Algo a que temer
…temía al silencio, quedo sordo, ahora temía al ruido y ya no podía temer…

Tiempos modernos
...tuvo que aguantarse el miedo a los colores cuando empezaron a salir las televisiones a color…

Buen cliente
…¿a que teme? pregunto el psicólogo a aquel hombre, el hombre no contesto, ahora entiendo pensó, ahora tiene miedo a hablar, la ultima sesión tenia miedo a quedarse callado, sin duda este es mi mejor cliente…

Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa.

Miedo de quedarme dormido durante la noche.

Miedo de no poder dormir.

Miedo de que el pasado regrese.

Miedo de que el presente tome vuelo.

Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta.

Miedo a las tormentas eléctricas.

Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla.

Miedo a los perros aunque me digan que no muerden.

¡Miedo a la ansiedad!

Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.

Miedo de quedarme sin dinero.

Miedo de tener mucho, aunque sea difícil de creer.

Miedo a los perfiles psicológicos.

Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera.

Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre.

Miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable.

Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la mía.

Miedo a la confusión.

Miedo a que este día termine con una nota triste.

Miedo a despertarme y ver que te has ido.

Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado.

Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo.

Miedo a la muerte.

Miedo a vivir demasiado tiempo.

Miedo a la muerte.

Ya dije eso.

Miedo
Raymond Carver