Las palabras se tienen que decir

...las palabras se tienen que decir, cuando aun queman la garganta, cuando alumbran el corazón, cuando el viento este distraído, las palabras tienen que salir, cuando el suspiro es reciente, cuando  las lagrimas brillan en los ojos, cuando el silencio se convierte en vació, antes de que la memoria vuelva a dormir, las palabras tienen que vivir, para no ahogarnos en frases sin terminar, para no asfixiarnos con palabras que se convierten en sentimientos, en nudos en la garganta, en versos que naufragan en la saliva, en bocas que prefieren el invierno, en aves de aliento que migran hacia el fin, las palabras tienen que surgir cuando retoñan en la mente, cuando se escurren del alma, cuando hay calma y tempestad, aunque la lengua este prohibida, o quizás emancipada, taciturna y pueril, con cuerpo de voz, o letras tintadas, antes de que el tiempo las consuma, y nos quedemos sin decir nada, las palabras se tienen que decir...

Cuando se ande descalzo, paso a paso de viento,
cuando venga del polvo la ciudad destruida,
que alguien cante una estrofa a las manos de un muerto,
que alguien diga algún verso a su espacio de vida.

Puede ser que sus restos no se distingan en la ciudad,
que la perfección de la piedra no luzca piel.
Puede ser que su sangre no mueva una astronave,
puede ser que sus huesos no sirvan para torres,
puede ser que una estrella brille más que su voz.

Ha pasado que el llanto se convierte en palabras,
ha pasado que un hombre se convierte en palabras,
palabras, palabras, palabras a granel.

Cuando la muerte sea inalcanzable y rara,
cuando un mohoso grillete repose en la vitrina,
que se dé a cada hijo una flor y una bala,
que se sepa que el mundo va sembrado de vidas.

Se sabrá que este ir y venir de piedras no se quedó,
que una lluvia lejana fue a mojar la ciudad.
Fijaremos con clavos las ventanas, los sueños,
los pedazos de tierra, la limpieza y el lodo,
las guitarras, las sillas, las piedras y el amor.

Porque ha pasado que historia se convierte en palabras,
ha pasado que el mundo se convierte en palabras,
ha pasado que todo se convierte en palabras,
palabras, palabras, palabras a granel.

Palabras
Silvio Rodríguez