Conversación de un recuerdo

...voy a apagar la luz y voy a encenderte un sueño y te traeré hasta mi, en esta oscuridad que se alumbra cada que me conviertes en recuerdo, en realidad no me he ido y creo que tu lo sabes, cuando cierras los ojos, y recorres con tus pensamientos tu vida, me encuentro yo por ahí, acariciándolos, consolándolos, algunas veces juego con ellos, los acaricio, los abrazo, les cuento cuentos y los llevo a la cama a dormir, aquí estoy en realidad siempre he estado, incluso cuando creíste que me había ido, aquí vivo, mi función es cuidar tus sueños, tus pensamientos y tus recuerdos, pero también aveces me transformo en lagrimas, o en palabras, o en suspiros, y aunque ya no tengo brazos para abrazarte, o labios para besar tus mejillas, dentro de ti puedo hacer que los sientas, puedo verte y se que me ves, puedo sentirte y se que me piensas, vivo en este lugar porque no quiero irme y tampoco quiero que me dejes ir, quiero vivir contigo siempre, quiero a tu lado resplandecer, estoy mas que siempre y lo sabes, siempre a la espera de que me recuerdes, que me traigas a tus pensamientos, donde solo puedo existir sin el olvido...

"Supongo que es imposible entrar en la soledad de otro. Sólo podemos conocer un poco a otro ser humano, si es que esto es posible, en la medida en que él se quiera dar a conocer. Un hombre dirá: "tengo frío", o temblará, y de cualquiera de las dos formas sabremos que tiene frío. Pero ¿qué pasa con el hombre que ni dice nada ni tiembla? Cuando alguien es inescrutable, cuando es hermético y evasivo, uno no puede hacer otra cosa que observar; pero de ahí a sacar algo en limpio de lo que observa hay un gran trecho.

No quiero dar nada por sentado.

Él nunca hablaba de sí mismo, nunca parecía que hubiera nada de lo cual pudiera hablar. Era como si su vida interior lo eludiera incluso a él.

No podía hablar de ello y por lo tanto se refugiaba en el silencio.

Y si no hay nada más que silencio, ¿no será presuntuoso que hable yo? Sin embargo, si hubiera habido algo más que silencio, ¿acaso habría sentido la necesidad de hablar?

Mis opciones son limitadas. Puedo permanecer en silencio, o hablar de cosas que no pueden probarse. Al menos quiero presentar los hechos, ofrecerlos de la forma más directa posible y dejarlos decir lo que tengan que decir. Pero ni siquiera los hechos dicen siempre la verdad.

Era de una neutralidad tan implacable, su conducta era tan absolutamente predecible, que todo lo que hacía resultaba sorprendente. Uno no podía creer que existiera un hombre así, sin sentimientos, que esperara tan poco de los demás. Pero si no existía ese hombre, entonces había otro, un individuo oculto tras aquel que no estaba allí, y el asunto es encontrarlo. Siempre y cuando esté ahí para que uno lo encuentre."

La invension de la soledad

Paul Auster