Lo siniestro de apagar la luz

…bajo el cobijo de una oscuridad tenue, a posteriori de un deceso de luz, bajo el silencio previo de un regocijo de recuerdos que están por convertirse en sueños y entre ojos que no saben como apagarse, la luna quien sabe en que lugar, las estrellas no vienen al caso, solo un sumario elocuente de acontecimientos recientes, apilados en el día que paso sin son, oprobio de intentos fallidos, brillos, sombras y delirios, palabras que aun retumban en los huesos, cimientos de este ser absurdo, la oscuridad llega con forma de memoria, embriagues de hormonas, vesania insolente en tiempos de calma, marea de sensaciones, pensamientos vagos, negligencia de los sentimientos que arropan este frio, esta soledad callada, este ruido de amor, bajo esta piel de molicie que solo evoca ausencias, fantasmas de otros tiempos, eco de mis abismos, lugares sin sol que se han hecho costumbre, no es que me derrumbe, simplemente no puedo dormir…

"- No cierras los ojos cuando besas???
- Los peces no cierran los ojos.
- Cierra esos benditos ojos de pez...
-Es que no puedo; si tu vieras lo que yo he visto, no podrías cerrarlos.
...
- Solo eres un niño de 10 años.
- Y los adultos no sois los gigantes que pretendéis ser; sois falsos niños a quienes os han robado la capacidad de disfrutar de la vida, deformados por un cuerpo voluminoso, que no comprendéis el verdadero significado de las palabras, el verdadero significado del amor."
...


"Te lo voy a decir una vez y ya es demasiado: enjuágate las manos en mar antes de poner el cebo en el anzuelo. El pez nota el olor, rehuye el bocado que viene de tierra. Haz exactamente lo que veas hacer, sin esperar a que nadie te lo diga. En el mar no es como en el colegio, no hay profesores que valgan. Está el mar y estás tú. Y el mar no enseña nada, el mar hace, y a su manera."

En ese verano, se halla en un momento complejo. A los diez años, dirá, se escribe por primera vez la edad con dos cifras, y estalla un deseo de crecer en todos los sentidos. Un crecimiento que no deja de tener su parte dolorosa. Conoce la violencia: otros muchachos le propinan una brutal paliza, que, sin embargo, no despierta sus deseos de venganza, pues está convencido de..."la inutilidad del odio y de la sangre".

...

"Sabemos perfectamente que no volveremos a vernos. Y si ocurre, seremos diferentes y no nos reconoceremos. Cambiarás de forma y de voz, los ojos de pez no, quizás te reconozca por ellos."

Los peces no cierran los ojos
Erri De Luca.