Las cosas que no son tu

...vivo ahora con esas cosas que no son tu,
con tu forma de mirar sin ti,
con los labios que no son tú,
con tu extraña forma de decir que si,

camino a tu lado sin ti,
sin mi sombra abrazando a la tuya,
sin esos tiempos que contigo viví,
sin creer que tu boca es la suya,

aun conservo tu alegría triste,
en un baúl guardo tu tristeza alegre
también ese amor que no borraste antes de irte,
pero en una jaula lo que mas me duele,

Tal vez nunca muera de ti,
Y quizás vivas encerrada en mí,
Sin saber que muero por ti,
Por esas cosas que si eran tú,
Tu pelo a la suerte del viento,
Tus ojos a la orilla del mar,
Tu vientre acoplado en mi cuerpo,
Mis deseos que agonizaban en ti.

Tal vez nunca me olvide de ti,
Porque tal vez nunca aprenda a olvidarme de mi,
De ese tiempo que se disfrazo de perfecto,
De ese amor que parecía perpetuo,
De esa vida que alguna vez contigo compartí...

Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce del día. Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia. Pero a las dos de la tarde, o a las tres, cuando me pongo a pensar en nosotros dos, y tú piensas en la comida o en el trabajo diario, o en las diversiones que no tienes, me pongo a odiarte sordamente, con la mitad del odio que guardo para mí.

Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que estás hecha para mí, que de algún modo me lo dicen tu rodilla y tu vientre, que mis manos me convencen de ello, y que no hay otro lugar en donde yo me venga, a donde yo vaya, mejor que tu cuerpo. Tú vienes toda entera a mi encuentro, y los dos desaparecemos un instante, nos metemos en la boca de Dios, hasta que yo te digo que tengo hambre o sueño.

Todos los días te quiero y te odio irremediablemente. Y hay días también, hay horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como la mujer de otro. Me preocupan los hombres, me preocupo yo, me distraen mis penas. Es probable que no piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves. ¿Quién podría quererte menos que yo, amor mío?

Te quiero a las 10 de la mañana
Jaime Sabines