Anochece el año

...anochese el año una vez mas, las cortinas del pasado se vuelven a cerrar, la experiencia de algo nuevo se empieza a asomar, los supiros de un segundo lo hacen ver su final, un hijo mas para el tiempo que parese cansado estar, de contenernos en su cuerpo sin poder nunca llegar, al final de su viaje eterno en el que aun podemos estar, un día mas para la eternidad que ya se siente vieja, un par de muletas para el año que pronto ha de acabar, nuevos ruiseñores en las ventanas han de cantar, y nuevos rayos de luz para las mañanas que de esperanza han de brillar, nueva fe para las botellas que se arrojaron al mar, conteniendo los deseos de quien se atrevio a amar, nuevas gotas para el agua de la lluvia que nos ha de mojar, bella primavera que ya esta ansiosa de llegar, mueré un año más, que conforme a lo vivido sabremos donde sepultar, yo lo he puesto en el baúl de recuerdos que nunca podré olvidar...

"Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj."

Cuentos Completos

Julio Cortázar