Exilio

...y así se forma el olvido,

así se esculpe el desdén,

así pinté mi retiro,

así te extravié en el andén,

con la maleta del alma vacía,

y un adiós que no quiso ser.

Dejé tus ojos en pausa,

como un reloj sin después,

te llevaste mi ternura gastada,

me quedé con el eco y la sed.

No hubo gritos ni portazo,

solo final al inicio del ocaso. 

Pinté de sombra los días,

cerré la puerta sin ver,

las paredes guardan tu risa,

pero ya no me pueden doler.

Archivé tu nombre en la niebla,

donde no me puede arder.

Y fui perdiendo tus formas,

como se olvida una canción,

como el perfume en la ropa,

como un suspiro sin dirección.

Ya no sé de tus inviernos,

ni de tu forma de hablar del sol.

Así se forma el olvido,

no de golpe, sino a pincel,

como un lienzo que se borra

cuando el alma deja de ver.

Así firmé mi exilio,

con tinta de no volver.

Ya no

de Idea Vilariño

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo
nunca
ni si era de verdad lo que decías que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
ya no serás para mí
más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche
nunca
volveré a tocarte.
No te veré morir.