El mundial de las letras (Uruguay VS Corea del Sur)

Juan Carlos Onetti

Uruguay

Decálogo más uno para escritores principiantes

I
No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.

II
No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.

III
No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.

IV
No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa.
Ni siquiera en el lector hipotético.

V
No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre
para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.

VI
No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.

VII
No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando
asomaron la nariz, hoy son genios.

VIII
No olviden la frase, justamente famosa: 2 más dos son cuatro; pero ¿y si fueran 5?

IX
No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario.

X
Mientan siempre.

XI
No olviden que Hemingway escribió: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela,
que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer."

Yong Tae Min

Corea del Sur

Yo vivo sin vivir en mi
Yo no vivo de los víveres de ayer sino de este
ir y venir de café con leche, de buenos días
y de una lluvia rubia como del sol o de algún corazón vecino.
La verdad es que estoy tan vivo
que vivo sin vivir en mí
hasta que la muerte me nombre guardián de alguna tumba
de algún desconocido muerto que dirán mío
que me da siempre miedo de mierda.
Yo me llamo Yong-Tae Min, aún sonoro en mi lengua y paladar
Tú me llamas Yong-Tae Min, en voz baja y quebradiza
y yo os respondo siempre igual, alegre, de una alegría anónima
hasta que me la quite de repente
alguna mano que no me conoce
alguna mano de algún xenófobo, venido de la tierra de los muertos.
(Pero aún esto es una mera suposición
texto o pre-texto para mis versos.)
Digo que no vivo de ayeres ni de mañanas sino de este
ir y venir de buenos días y de una lluvia rubia como del sol
y yo os respondo siempre alegre, de una alegría de piedra blanca
hasta que la muerte me separe de vosotros y que me nombre muerto, etcétera.
Si es que si ahora dejo de escribir, es porque me aburro
pero nunca creáis que he renacido hecho burro:
Nunca me muero yo
sino otro que va junto a mí o una sombra.